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„… a pak tu máme ještě Martinu v pokoji číslo čtyři,“ říká mi, „ale 
ta už je v posledních fázích nemoci a selhávají jí tělesné funkce. Už 
ani nevidí a navštívit ji bude asi zbytečné.“

Mluvím se sloužícím doktorem na dětském onkologickém odděle-
ní. Získávám informace o pacientech před začátkem návštěvy. Jsme 
v jeho maličké kanceláři hned u chodby na jednotce intenzivní péče. 

Přikývnu a  podívám se na tašku s  kostýmem, kterou držím 
v ruce. „Nevadilo by vám, kdybych ji přeci jen zkusil navštívit?“ 
ptám se a znovu zdvihám oči, abych se potkal s jeho pohledem.

„Vůbec ne, jen to zkuste,“ říká klidně. V jeho hlase není ani sto-
pa po nedůvěře. Práci Zdravotního klauna zná a respektuje.

Převlékám se do kostýmu a začínám návštěvu – pokoj číslo 4  
si nechávám na konec. Čtyřka je uprostřed chodby, takže během 
návštěvy několikrát projdu kolem. Přemýšlím, co pro Martinu udě-
lat, a nakonec se rozhoduji, že když nevidí, založím svou návštěvu 
na zvuku. To nebude problém. Nevidomé pacienty jsem předtím 
navštívil už mnohokrát.

Uplynulo několik hodin a  návštěva je téměř u  konce. Stojím 
před Martininými dveřmi a  jemně klepu. Bez odezvy. Pootevřu 
dveře a nahlížím dovnitř. Ptám se: „Smím dál?“

Martinina maminka sedí na židli vedle postele, prsty jí nervóz-
ně hrají, je očividně rozrušená. Martina, devítiletá, hubená, křehká 
dívenka bez vlasů leží v posteli na zádech a slepě zírá do stropu.

„Ano,“ zamumlá její matka a  rychle se na mě podívá. Kruhy 
pod očima prozrazují, že dlouho nespala. Probděla spoustu času 
u lůžka bez sebemenší naděje. Její dcera umírá.

Zdravím Martinu, představuji se svým klaunským hlasem 
a hned začínám s pískáním, které napodobuje pípaní malého ptáč-
ka. „Ale, copak to je?“ ptám se a ta otázka patří Martině. „Ty máš 
pod postelí ptáčka?“

Martina se usměje. Její matka se na mě překvapeně podívá.

Nepochybuji, že ač nevidomá, dokáže Martina podle zvuku 
uhádnout můj pohyb, a tak se ohýbám a sahám pod postel. Přitom 
zatleskám prsty jedné ruky o dlaň té druhé.

„Mám ho!“ volám. „Chceš si ho poslechnout?“
Martina se znovu usmívá, a aby potvrdila svůj zájem, dodává: 

„Mhm.“ Oba víme, že je to hra. Myslím, že z celého pokoje je nejvíc 
překvapená Martinina maminka, která pořád ještě nechápe, co se 
vlastně děje. Musí pro ni být těžké vymanit se ze sklíčenosti, dorá-
žející ze všech stran. Říkám si, že pro Martinu je naopak osvěžující 
a zábavné moci být zase normálním dítětem, které si hraje.

Přikládám dlaně svírající „ptáčka“ k Martinině uchu a skláním 
se až k ní, abych přidal zapípání. Martinin úsměv je teď ještě větší. 
Maminčino překvapení střídá úžas.

„Co s ním mám udělat?“ ptám se Martiny a  řeč je samozřej-
mě o imaginárním ptáčkovi v mých dlaních. „Pustit ho z okna?“ 
Pauza na reakci. „Možná bych ti ho měl prostě vrátit pod postel, 
abys tu měla kamaráda…“ Je to otázka, na kterou Martina odpoví 
souhlasně a zahihňá se.

Zahraji vracení ptáčka zpátky pod postel a přidám ještě trochu 
ptačího zpěvu na závěr té naší hry. Beru do rukou ukulele a pouš-
tím se do písničky o ptáčkovi, který bydlí pod postelí, a zapojuji do 
textu Martinino jméno, aby byla písnička patřičně aktuální.

Teď už se Martina směje nahlas a  její maminka se usmívá. 
Ukončím písničku, ale pokračuji v hudbě, rozloučím se a poma-
lu se sunu ze dveří. Martinina maminka mi je v  patách, děkuje 
a snaží se mi dát peníze – jenže ten smích, který si odnáším z je-
jich pokoje, je něco, co si za žádné peníze nekoupím. Když peníze 
odmítnu, bere mě maminka za ruku a několikrát mi děkuje. Sám 
nevím, jestli ta návštěva byla pro Martinu nebo spíš pro její ma-
minku. Nejspíš pro obě.

Dva týdny nato se vracím do té samé nemocnice a  zrovna se 
chystám na další návštěvu, když v  chodbě narazím na známého 
doktora. „Vzpomínáte si na Martinu ze čtyřky?“ ptá se. Vzpomí-
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nám a s hrůzou čekám, že teď uslyším, co jsem už slyšel tolikrát. 
Na tohle si, stejně jako lékaři a  sestřičky, nikdy nezvyknu. Mla-
dičké životy, nucené podstoupit trýzeň nemoci, proti které bojují 
s důstojností a neokázale po celý průběh léčby, která postupně vy-
čerpává všechny možnosti a všechnu pacientovu energii, jen aby 
svůj boj nakonec prohráli. Ta marnost, ta ztráta snů a možností. 
Těžko si představit něco smutnějšího.

„Po vaší návštěvě,“ říká mi, „se Martina zlepšila – byl to obrat 
o  180 stupňů. Vrátil se jí zrak a  všechny ostatní tělesné funkce 
a poslali jsme ji domů!“

Můj mozek je jako na horské dráze. Martina neumřela. Je jed-
nou z  těch, kteří se z  toho dostali. Poslali ji domů. Má šanci na 
dlouhý a bohatý život. Cítím v očích slzy.

Vím, že lékaři tomu říkají spontánní remise. Mně to ale připadá 
spíš jako malý zázrak a až si dneska večer lehnu do postele a budu 
koukat do stropu, uslyším, jak si pod mou postelí prozpěvují ptáci.




